婚色

电影资料馆的特殊胶片藏品，难得一见。应是来自于台湾的电影保护机构，两卷胶片片头的广告，图片可以揭示。改编自村上春树小说，第三人称叙述贯彻全片，通过自始至终的横移来模拟小说的叙事感。有趣的是有些旁白的台词交给角色来说，是不一般的表达。教授的配乐加上冷峻的色调（只有一处即娶妻后明亮了一刻）和过度克制的摄影，几乎可以想象原小说的氛围。这种孤独是时代的产物，也是战后日本社会精神危机的象征，经济并不匮乏的同时却陷入无可救药的孤独。衣服有着消费主义和亲密关系象征的两面性，但人去留衣，衣服也只是毫无意义的物件罢了。东尼泷谷的画没有温度，缺少思想，只是机械地擅长绘制真实（尤其擅长画机械的细节），他的孤独之解决也并不倚靠心灵交流，而是浮于表面。空壳般的世界中，人终归不可能摆脱孤独。